第805章 八零五（1/2）

从桓仁沿着浑江继续往南，公路在山腰间弯来绕去，路旁的树木越长越密，颜色从深绿逐渐带上一点暖意。我经过的地方不算热闹，村庄散得很开，木房和砖房混在一起，房前大多种着白菜、玉米或者土豆。越向南走，地势从高山区慢慢过渡到浅丘和平地，车窗外的景象也跟着柔和下来。

快到宽甸的时候，江面重新宽起来。宽甸靠着鸭绿江，水面开阔，江对岸就是朝鲜。县城不大，但条理分明，街道干净，路边的树多是白桦和柳，嫩芽已经开始冒头，像是春天从地面里轻轻推上来。

我住在江边的一家旅店，房间开窗就能看到水。鸭绿江在这里不急不缓，江岸一面是中国，一面是朝鲜，对岸的山有一种安静得过分的静默，一整片山像是被时光封住了。江上偶尔有小船划过去，船桨划水的声音很轻，远远听不到，只能看到微微荡开的水纹。

下午，我沿着江边散步。江岸的堤道铺着整齐的青石板，石板被过往的脚步磨得有些发亮。堤上站着几个垂钓的人，鱼竿立在架子上，他们坐在折叠小凳上，表情都很从容。有人抽烟，有人只是眯着眼看水，像是在等什么，也像是在什么都不等。

走了一段，我看见一位老人坐在水边，身旁摆着一个旧茶壶。他的背有点佝偻，衣服很旧，但洗得干净。江风吹过，他抬头看了我一眼，点了点头，算是打了招呼。我也点头回应。

我停下来和他聊了几句。

他说他在这里住了一辈子，看江也看了一辈子。“江没什么，不急也不慢，自己有它的道理。”他说的时候语气平常，但不是无所谓，而是一种已经想通了的笃定。

我听着，没有反驳。

许多地方的人都说自己靠山吃山、靠水吃水，但宽甸的人说这话的时候，是不带夸口的。他们和江一起过日子，既不仰仗它，也不企图改变它，只是和它并排活着。

——

县城里有一条老街，叫大榆树街。街两侧的房子年代不同，有新有旧，但都不高。路上铺着水泥，偶尔还能看到一两段残留的青石面。卖食物的摊贩在路口坐着，桌子简单，锅里蒸汽白白的。

我在一家卖玉米面的饼摊前停下来。摊主是一位妇人，四十多岁，戴着围裙，手上动作利落。她将发好的玉米面团摊开、压薄，再放在铁板上烙。饼在热铁板上慢慢鼓起来的时候，香气就已经飘出来了。

我买了一张饼，她递给我，还加了一句：“趁热吃。”

饼不脆，但韧，带一点玉米的甜味。嚼得慢，能感觉到粮的本味，没有复杂调料，也没有刻意做出什么花样。

我站在路边边吃边看，街道不宽，来往的人不快，每个人看起来都处在自己的节奏里。

没有人急着向前赶。

——

下午，我去了青山沟。

那里山势比桓仁温和一些，水更多，溪流在石间蜿蜒，有些地方小瀑布落下来，水声不大，但清澈。景区里人不多，山路湿润，苔藓长在岩石边，颜色深得像墨。