第765章 七六五（1/2）

列车在黑龙江境内缓缓驶入五常的那一刻，窗外是一片白。

雪下得很轻，却没有停的意思。天地之间，仿佛只剩风在呼吸。

我下车时，风一下子钻进衣领，带着北方特有的硬劲儿。那种风，不仅冷，还直。它不会在你脸上绕一圈，它只会往前冲，像一把刚出鞘的刀。

五常的风，是我在旅途中遇到的第一阵“纯风”。

没有尘，没有湿气，只有冷冽与干净。

站前的广场上，旗子在风中几乎要被扯断。几个穿着厚棉衣的孩子在雪地里打闹，笑声被风卷着，传得很远。

那笑声让我想起自己少年时的冬天——也是这样的一种风，吹得人鼻尖通红，耳朵生疼，但心里却是热的。

我走进街口的一家小饭店，店名叫“东北人家”。

门口挂着两串冻得发硬的辣椒。老板是个五十多岁的男人，脸被风吹得通红。

他看我拎着行李，笑道：“外地来的吧？这天儿，没穿厚点可不行。”

我笑着点头：“从南边来的，没想到这边的风这么狠。”

他哈哈一笑：“这不叫风，这叫‘天儿劲’。没这个劲儿，哪儿来的年味？”

我点了一碗锅包肉和一份酸菜白肉。

窗外的风打在玻璃上，呼呼作响。玻璃上结着冰花，像一层淡淡的霜纹。

老板娘给我端上饭菜，说：“外头风大，你慢慢吃，别着急。”

她说这话的时候，语气里带着东北女人特有的直爽和热乎。

我夹起一块锅包肉，那种酸甜的味道一下子在嘴里散开。

那一瞬间，我忽然觉得，这风，这饭，这人情，都属于同一个世界——

粗粝，却真。

吃到一半，一个小伙子推门进来，带进来一阵风雪。

他摘下手套，脸冻得通红：“叔，来瓶啤的，热点儿。”

老板笑着去取。我问他：“啤酒还能热着喝？”

他咧嘴一笑：“五常人哪能怕风？喝啤酒也得冒点热气。”

我笑出声，那种笑被风裹着，竟有点暖意。

饭后，我沿着街道往外走。

街边有几家卖玉米、卖冻梨的小摊。摊主都裹得严严实实，只露出一双眼。

有个老爷子喊我：“来尝尝冻梨，刚敲开的，嘎嘣脆！”

我接过一块，咬下去，酸甜冰凉。

风在耳边吹，我对老爷子说：“这风真有劲儿。”

他乐呵呵地说：“劲儿大才好啊，这风能冻死人，也能冻出好庄稼。”